Instigations: Remy de Gourmont

A DISTINCTION

followed by notes

The mind of Remy de Gourmont was less like the mind of Henry James than any contemporary mind I can think of. James' drawing of mœurs contemporaines was so circumstantial, so concerned with the setting, with detail, nuance, social aroma, that his transcripts were "out of date" almost before his books had gone into a second edition; out of date that is, in the sense that his interpretations of society could never serve as a guide to such supposititious utilitarian members of the next generation as might so desire to use them.

He has left his scene and his characters, unalterable as the little paper flowers permanently visible inside the lumpy glass paperweights. He was a great man of letters, a great artist in portrayal; he was concerned with mental temperatures, circumvolvulous social pressures, the clash of contending conventions, as Hogarth with the cut of contemporary coats.

On no occasion would any man of my generation have broached an intimate idea to H.J., or to Thomas Hardy, O.M., or, years since, to Swinburne, or even to Mr. Yeats with any feeling that the said idea was likely to be received, grasped, comprehended. However much one may have admired Yeats' poetry; however much one may have been admonished by Henry James' prose works, one has never thought of agreeing with either.

You could, on the other hand, have said to De Gourmont anything that came into your head; you could have sent him anything you had written with a reasonable assurance that he would have known what you were driving at. If this distinction is purely my own, and subjective, and even if it be wholly untrue, one will be very hard pressed to find any other man born in the "fifties" of whom it is even suggestible.

De Gourmont prepared our era; behind him there stretches a limitless darkness; there was the counter-reformation, still extant in the English printer; there was the restoration of the Inquisition by the Catholic Roman Church, holy and apostolic, in the year of grace 1824; there was the Mephistopheles period, morals of the opera left over from the Spanish XVIIth century plays of "capa y espada"; Don Juan for subject matter, etc.; there was the period of English Christian bigotry, Saml. Smiles, exhibition of '51 ("Centennial of '76"), machine-made building "ornament," etc., enduring in the people who did not read Saml. Butler; there was the Emerson-Tennysonian plus optimism period; there was the "æsthetic" era during which people "wrought" as the impeccable Beerbohm has noted; there was the period of funny symboliste trappings, "sin," satanism, rosy cross, heavy lilies, Jersey Lilies, etc.,

"Ch'hanno perduto il ben del intelletto"

all these periods had mislaid the light of the XVIIIth century; though in the symbolistes Gourmont had his beginning.

II.

In contradiction to, in wholly antipodal distinction from, Henry James, de Gourmont was an artist of the nude. He was an intelligence almost more than an artist; when he portrays, he is concerned with hardly more than the permanent human elements. His people are only by accident of any particular era. He is poet, more by possessing a certain quality of mind than by virtue of having written fine poems; you could scarcely contend that he was a novelist.

He was intensely aware of the differences of emotional timbre; and as a man's message is precisely his façon de voir, his modality of apperception, this particular awareness was his "message."

Where James is concerned with the social tone of his subjects, with their entourage, with their superstes of dogmatized "form," ethic, etc., de Gourmont is concerned with their modality and resonance in emotion.

Mauve, Fanette, Neobelle, La Vierge aux Plâtres, are all studies in different permanent kinds of people; they are not the results of environments or of "social causes," their circumstance is an accident and is on the whole scarcely alluded to. Gourmont differentiates his characters by the modes of their sensibility, not by sub-degrees of their state of civilization.

He recognizes the right of individuals to feel differently. Confucian, Epicurean, a considérer and entertainer of ideas, this complicated sensuous wisdom is almost the one ubiquitous element, the "self" which keeps his superficially heterogeneous work vaguely "unified."

The study of emotion does not follow a set chronological arc; it extends from the "Physique de l'Amour" to "Le Latin Mystique"; from the condensation of Fabre's knowledge of insects to

"Amas ut facias pulchram"

in the Sequaire of Goddeschalk

(in "Le Latin Mystique").

He had passed the point where people take abstract statement of dogma for "enlightenment." An "idea" has little value apart from the modality of the mind which receives it. It is a railway from one state to another, and as dull as steel rails in a desert.

The emotions are equal before the æsthetic judgment. He does not grant the duality of body and soul, or at least suggests that this mediæval duality is unsatisfactory; there is an interpénétration, an osmosis of body and soul, at least for hypothesis. "My words are the unspoken words of my body."

And in all his exquisite treatment of all emotion he will satisfy many whom August Strindberg, for egregious example, will not. From the studies of insects to Christine evoked from the thoughts of Diomède, sex is not a monstrosity or an exclusively German study.1 And the entire race is not bound to the habits of the mantis or of other insects equally melodramatic. Sex, in so far as it is not a purely physiological reproductive mechanism, lies in the domain of æsthetics, the junction of tactile and magnetic senses; as some people have accurate ears both for rhythm and for pitch, and as some are tone deaf, some impervious to rhythmic subtlety and variety, so in this other field of the senses some desire the trivial, some the processional, the stately, the master-work.

As some people are good judges of music, and insensible to painting and sculpture, so the fineness of one sense entails no corresponding fineness in another, or at least no corresponding critical perception of differences.

III.

Emotions to Henry James were more or less things that other people had and that one didn't go into; at any rate not in drawing rooms. The gods had not visited James, and the Muse, whom he so frequently mentions, appeared doubtless in corsage, the narrow waist, the sleeves puffed at the shoulders, à la mode 1890-2.

De Gourmont is interested in hardly anything save emotions, and the ideas that will go into them, or take life in emotional application. (Apperceptive rather than active.)

One reads LES CHEVAUX DE DIOMÈDE (1897) as one would have listened to incense in the old Imperial court. There are many spirits incapable. De Gourmont calls it a "romance of possible adventures"; it might be called equally an aroma, the fragrance of roses and poplars, the savor of wisdoms, not part of the canon of literature, a book like "Daphnis and Chloe" or like Marcel Schwob's "Livre de Monelle"; not a solidarity like Flaubert; but an osmosis, a pervasion.

"My true life is in the unspoken words of my body."

In "UNE NUIT AU LUXEMBOURG," the characters talk at more length, and the movement is less convincing. "Diomède" was de Gourmont's own favorite and we may take it as the best of his art, as the most complete expression of his particular "façon d'apercevoir"; if, even in it, the characters do little but talk philosophy, or rather drift into philosophic expression out of a haze of images, they are for all that very real. It is the climax of his method of presenting characters differentiated by emotional timbre, a process which had begun in "HISTOIRES MAGIQUES" (1895); and in "D'UN PAYS LOINTAIN" (published 1898, in reprint from periodicals of 1892-4).

"SONGE D'UNE FEMME" (1899) is a novel of modern life, de Gourmont's sexual intelligence, as contrasted to Strindberg's sexual stupidity well in evidence. The work is untranslatable into English, but should be used before 30 by young men who have been during their undergraduate days too deeply inebriated with the Vita Nuova.

"Tout ce qui se passe dans la vie, c'est de la mauvaise littérature."

"La vraie terre natale est celle où on a eu sa première émotion forte."

"La virginité n'est pas une vertu, c'est un état; c'est une sous-division des couleurs."

Livres de chevet for those whom the Strindbergian school will always leave aloof.

"Les imbéciles ont choisi le beau comme les oiseaux choisissent ce qui est gras. La bêtise leur sert de cornes."

"CŒUR VIRGINAL" (1907) is a light novel, amusing, and accurate in its psychology.

I do not think it possible to overemphasize Gourmont's sense of beauty. The mist clings to the lacquer. His spirit was the spirit of Omakitsu; his pays natal was near to the peach-blossom-fountain of the untranslatable poem. If the life of Diomède is overdone and done badly in modern Paris, the wisdom of the book is not thereby invalidated. It may be that Paris has need of some more Spartan corrective, but for the descendants of witch-burners Diomède is a needful communication.

IV.

As Voltaire was a needed light in the 18th century, so in our time Fabre and Frazer have been essentials in the mental furnishings of any contemporary mind qualified to write of ethics or philosophy or that mixed molasses religion. "The Golden Bough" has supplied the data which Voltaire's incisions had shown to be lacking. It has been a positive succeeding his negative. It is not necessary perhaps to read Fabre and Frazer entire, but one must be aware of them; people unaware of them invalidate all their own writing by simple ignorance, and their work goes ultimately to the scrap heap.

"PHYSIQUE DE L'AMOUR" (1903) should be used as a text book of biology. Between this biological basis in instinct, and the "Sequaire of Goddeschalk" in "Le Latin Mystique" (1892) stretch Gourmont's studies of amour and æsthetics. If in Diomède we find an Epicurean receptivity, a certain aloofness, an observation of contacts and auditions, in contrast to the Propertian attitude:

Ingenium nobis ipsa puella facit,

this is perhaps balanced by

"Sans vous, je crois bien que je n'aimerais plus beaucoup et que je n'aurais plus une extrème confiance ni dans la vie ni moi-même." (In "Lettres à l'Amazone.")

But there is nothing more unsatisfactory than saying that de Gourmont "had such and such ideas" or held "such and such views," the thing is that he held ideas, intuitions, perceptions in a certain personal exquisite manner. In a criticism of him, "criticism" being an over violent word, in, let us say, an indication of him, one wants merely to show that one has oneself made certain dissociations; as here, between the æsthetic receptivity of tactile and magnetic values, of the perception of beauty in these relationships, and the conception of love, passion, emotion as an intellectual instigation; such as Propertius claims it; such as we find it declared in the King of Navarre's

"De fine amor vient science et beauté";

and constantly in the troubadours.

(I cannot repeat too often that there was a profound psychological knowledge in mediæval Provence, however Gothic its expression; that men, concentrated on certain validities, attaining an exact and diversified terminology, have there displayed considerable penetration; that this was carried into early Italian poetry; and faded from it when metaphors became decorative instead of interpretative; and that the age of Aquinas would not have tolerated sloppy expression of psychology concurrent with the exact expression of "mysticism." There is also great wisdom in Ovid. Passons!)

De Gourmont's wisdom is not wholly unlike the wisdom which those ignorant of Latin may, if the gods favor their understanding, derive from Gelding's "Metamorphoses."

V.

Barbarian ethics proceed by general taboos. Gourmont's essays collected into various volumes, "Promenades," "Epilogues," etc., are perhaps the best introduction to the ideas of our time that any unfortunate, suddenly emerging from Peru, Peoria, Oshkosh, Iceland, Kochin, or other out-of-the-way lost continent could desire. A set of Landor's collected works will go further towards civilizing a man than any university education now on the market. Montaigne condensed Renaissance awareness. Even so small a collection as Lionel Johnson's "Post Liminium" might save a man from utter barbarity.

But if, for example, a raw graduate were contemplating a burst into intellectual company, he would be less likely to utter unutterable bêtisses, gaffes, etc., after reading Gourmont than before. One cannot of course create intelligence in a numbskull.

Needless to say, Gourmont's essays are of uneven value as the necessary subject matter is of uneven value. Taken together, proportionately placed in his work, they are a portrait of the civilized mind. I incline to think them the best portrait available, the best record that is, of the civilized mind from 1885-1915.

There are plenty of people who do not know what the civilized mind is like, just as there were plenty of mules in England who did not read Landor contemporaneously, or who did not in his day read Montaigne. Civilization is individual.

Gourmont arouses the senses of the imagination, preparing the mind for receptivities. His wisdom, if not of the senses, is at any rate via the senses. We base our "science" on perceptions, but our ethics have not yet attained this palpable basis.

In 1898, "PAYS LOINTAIN" (reprinted from magazine publication of 1892-4), de Gourmont was beginning his method:

"Douze crimes pour l'honneur de l'infini."

He treats the special case, cases as special as any of James', but segregated on different demarcative lines. His style had attained the vividness of

"Sa vocation était de paraître malheureuse, de passer dans la vie comme une ombre gémissante, d'inspirer de la pitié, du doute et de l'inquiétude. Elle avait toujours l'air de porter des fleurs vers une tombe abandonnée." La Femme en Noir.

In "HISTOIRES MAGIQUES" (1894): "La Robe Blanche," "Yeux d'eau," "Marguerite Rouge," "Sœur de Sylvie," "Danaette," are all of them special cases, already showing his perception of nevrosis, of hyperæsthesia. His mind is still running on tonal variations in "Les Litanies de la Rose."

"Pourtant il y a des yeux au bout des doigts."

"Femmes, conservatrices des traditions milésiennes."

"EPILOGUES" (1895-98). Pleasant re-reading, a book to leave lying about, to look back into at odd half hours. A book of accumulations. Full of meat as a good walnut.

Heterogeneous as the following paragraphs:

"Ni la croyance en un seul Dieu, ni la morale ne sont les fondements vrais de la religion. Une religion, même le Christianisme, n'eut jamais sur les mœurs qu'une influence dilatoire, l'influence d'un bras levé; elle doit recommencer son prêche, non pas seulement avec chaque génération humaine, mais avec chaque phase d'une vie individuelle. N'apportant pas des vérités évidentes en soi, son enseignement oublié, elle ne laisse rien dans les âmes que l'effroi du peut-être et la honte d'être asservi à une peur ou à une espérance dont les chaînes fantômales entravent non pas nos actes mais nos désirs.

* * * * * * *

"L'essence d'une religion, c'est sa littérature. Or la littérature religieuse est morte." Religions.

"Je veux bien que l'on me protège contre des ennemis inconnus, l'escarpe ou le cambrioleur,—mais contre moi-même, vices ou passions, non." Madame Boulton.

"Si le cosmopolitisme littéraire gagnait encore et qu'il réussît à éteindre ce que les différences de race ont allumé de haine de sang parmi les hommes, j'y verrais un gain pour la civilisation et pour l'humanité tout entière." Cosmopolitisme.

"Augier! Tous les lucratifs rêves de la bourgeoise économe; tous les soupirs des vierges confortables; toutes les réticences des consciences soignées; toutes les joies permises aux ventres prudents; toutes les veuleries des bourses craintives; tous les siphons conjugaux; toutes les envies de la robe montante contre les épaules nues; toutes les haines du waterproof contre la grâce et contre la beauté! Augier, crinoline, parapluie, bec-de-corbin, bonnet grec...." Augier.

"Dieu aime la mélodie grégorienne, mais avec modération. Il a soin de varier le programme quotidien des concerts célestes, dont le fond reste le plain-chant lithurgique, par des auditions de Bach, Mozart, Haendel, Haydn, 'et même Gounod.' Dieu ignore Wagner, mais il aime la variété." Le Dieu des Belges.

"La propriété n'est pas sacrée; elle n'est qu'un fait acceptable comme nécessaire au développement de la liberté individuelle....

* * * * * * *

"L'abominable loi des cinquantes ans—contre laquelle Proudhon lutta en vain si courageusement—commence à faire sentir sa tyrannie. La veuve de M. Dumas a fait interdire la reprise d'Antony. Motif: son bon plaisir. Des caprices d'héritiers peuvent d'un jour à l'autre nous priver pendant cinquante ans de toute une œuvre.

* * * * * * *

"Demain les œuvres de Renan, de Taine, de Verlaine, de Villiers peuvent appartenir à un curé fanatique ou à une dévote stupide." La Propriété Littéraire.

"M. Desjardins, plus modeste, inaugure la morale artistique et murale, secondé par l'excellent M. Puvis de Chavannes qui n'y comprend rien, mais s'avoue tout de même bien content de figurer sur les murs." U.P.A.M.

"Les auteurs, 'avertis par le Public....' Il y a dans ces mots toute une esthétique, non seulement dramatique, mais démocratique: Plus d'insuccès. Plus de fours. Admirable invention par laquelle, sans doute, le peuple trouvera enfin l'art qui lui convient et les auteurs qu'il mérite." Conscience Littéraire.

"Le citoyen est une variété de l'homme; variété dégénérée ou primitive il est à l'homme ce que le chat de goutière est au chat sauvage.

* * * * * * *

"Comme toutes les créations vraiment belles et noblement utiles, la sociologie fut l'œuvre d'un homme de génie, M. Herbert Spencer, et le principe de sa gloire.

* * * * * * *

"La saine Sociologie traite de l'évolution à travers les âges d'un groupe de métaphores, Famille, Patrie, Etat, Société, etc. Ces mots sont de ceux que l'on dit collectifs et qui n'ont en soi aucune signification, l'histoire les a employés dë tous temps, mais la Sociologie, par d'astucieuses définitions précise leur néant tout en propageant leur culte.

"Car tout mot collectif, et d'abord ceux du vocabulaire sociologique sont l'objet d'un culte. A la Famille, à la Patrie, à l'Etat, à la Société, on sacrifie des citoyens mâles et des citoyens femelles; les mâles en plus grand nombre; ce n'est que par intermède, en temps de grève ou d'émeute, pour essayer un nouveau fusil que l'on perfore des femelles; elles offrent au coup une cible moins défiante et plus plaisante; ce sont là d'inévitables petits incidents de la vie politique. Le mâle est l'hostie ordinaire.

* * * * * * *

"Le caractère fondamental du citoyen est donc le dévouement, la résignation et la stupidité; il exerce principalement ces qualités selon trois fonctions physiologiques, comme animal reproducteur, comme animal électoral, comme animal contribuable.

* * * * * * *

"Devenu animal électoral, le citoyen n'est pas dépourvu de subtilité. Ayant flairé, il distingue hardiment entre un opportuniste et un radical. Son ingéniosité va jusqu'à la méfiance: le mot Liberté le fait aboyer, tel un chien perdu. A l'idée qu'on va le laisser seul dans les ténèbres de sa volonté, il pleure, il appelle sa mère, la République, son père, l'Etat.

* * * * * * *

"Du fond de sa grange ou de son atelier, il entretient volontiers ceux qui le protègent contre lui-même.

* * * * * * *

"Et puis songe: si tu te révoltais, il n'y aurait plus de lois, et quand tu voudrais mourir, comment ferais-tu, si le régistre n'était plus là pour accueillir ton nomme?" Paradoxes sur le Citoyen.

"Si l'on est porté à souhaiter un déraillement, il faut parler, il faut écrire, il faut sourire, il faut s'abstenir—c'est le grand point de toute vie civique. Les actuelles organisations sociales ont cette tare fondamentale que l'abstention légale et silencieuse les rend inermes et ridicules. Il faut empoisonner l'Autorité, lentement, en jouant. C'est si charmant de jouer et si utile au bon fonctionnement humain! Il faut se moquer. Il faut passer, l'ironie dans les yeux, à travers les mailles des lois anti-libérales, et quand on promène à travers nos vignes, gens de France, l'idole gouvernementale, gardez-vous d'aucun acte vilain, des gros mots, des violences—rentrez chez vous, et mettez les volets. Sans avoir rien fait que de très simple et de très innocent vous vous réveillerez plus libres le lendemain." Les Faiseurs de Statues.

"Charmant Tzar, tu la verras chez toi, la Révolution, stupide comme le peuple et féroce comme la bourgeoisie; tu la verras, dépassant en animalité et en rapacité sanglante tout ce qu'on t'a permis de lire dans les tomes expurgés qui firent ton éducation." Le Délire Russe.

"Or un écrivain, un poète, un philosophe, un homme des régions intellectuelles n'a qu'une patrie: sa langue." Querelles de Belgique.

"Il faut encore, pour en revenir aux assassins, noter que le crime, sauf en des rares cas passionnels, est le moyen et non le but." Crimes.

"Le vers traditionnel est patriotique et national; le vers nouveau est anarchiste et sans patrie. Il semble que la rime riche fasse partie vraiment de la richesse nationale: on vole quelque-chose à l'Etat en adoucissant la sonorité des ronrons: 'La France, Messieurs, manque de consonnes d'appui!' D'autre part, l'emploi de l'assonnance a quelque-chose de rétrograde qui froisse les vrais démocrates.

* * * * * * *

"Il est amusant de voir des gens qui ne doivent leur état 'd'hommes modernes' qu'à la fauchaison brutale de toutes les traditions Françaises, protester aussi sottement contre des innovations non seulement logiques, mais inévitables. Ce qui donne quelque valeur à leur acrimonie, c'est qu'ils ignorent tout de cette question si complexe; de là leur liberté critique, n'ayant lu ni Gaston Paris, ni Darmesteter, ni aucun des écrivains récents qui étudièrent avec prudence tant de points obscurs de la phonétique et de la rythmique, ils tirent une autorité évidente de leur incompétence même." Le Vers Libre et les Prochaines Elections.

"PELERIN DU SILENCE" (1896) contains "Fleurs de Jadis" (1893), "Château Singulier" (1894), "Livres des Litanies," "Litanie de la Rose"2 (1892), Théâtre Muet, "Le Fantôme" (1893).

"LIVRE DES MASQUES" (1896), not particularly important, though the preface contains a good reformulation: as, for example,

"Le crime capital pour un écrivain, c'est le conformisme, l'imitativité, la soumission aux règles et aux enseignements. L'œuvre d'un écrivain doit être non seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa personnalité. La seule excuse qu'un homme ait d'écrire c'est de s'écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sort de monde qui se mire en son miroir individuel; sa seule excuse est d'être original; il doit dire des choses non encore dites, et les dire en une forme non encore formulée. Il doit se créer sa propre esthétique—et nous devrons admettre autant d'esthétiques qu'il y a d'esprits originaux et les juger d'après ce qu'elles sont, et non d'après ce qu'elles ne sont pas.

* * * * * * *

"L'esthétique est devenue elle aussi, un talent personnel."3 Préface.

"Comme tous les écrivains qui sont parvenus à comprendre la vie, c'est-à-dire son inutilité immédiate, M. Francis Poictevin, bien que né romancier, a promptement renoncé au roman.

* * * * * * *

"Il est très difficile de persuader à de certains vieillards—vieux ou jeunes—qu'il n'y a pas de sujets; il n'y a en littérature qu'un sujet, celui qui écrit, et toute la littérature, c'est-à-dire toute la philosophie, peut surgir aussi bien à l'appel d'un chien écrasé qu'aux acclamations de Faust interpellant la Nature: 'Où te saisir, ô Nature infinie? Et vous, mamelles?'" Francis Poictevin.

This book is of the '90s, of temporary interest, judgment in mid-career, less interesting now that the complete works of the subjects are available, or have faded from interest. This sort of criticism is a duty imposed on a man by his intelligence. The doing it a duty, a price exacted for his possession of intelligence.

In places the careless phrase, phrases careless of sense, in places the thing bien dit as in Verlaine. Here and there a sharp sentence, as

"M. Moréas ne comprendra jamais combien il est ridicule d'appeler Racine le Sophocle de la Ferté Milon." or:

"Parti de la chanson de Saint Léger, il en est, dit-on, arrivé au XVIIème. siècle, et cela en moins de dix années; ce n'est pas si décourageant qu'on l'a cru. Et maintenant que les textes se font plus familiers, la route s'abrège; d'ici peu de haltes, M. Moréas campera sous le vieux chêne Hugo et, s'il persévère, nous le verrons atteindre le but de son voyage, qui est sans doute de se rejoindre lui-même." Jean Moréas.

This first "Livre des Masques" is of historical interest, as a list of men interesting at their time. It is work done in establishing good work, a necessary scaffolding, the debt to De Gourmont, because of it, is ethical rather than artistic. It is a worthy thing to have done. One should not reproach flaws, even if it appears that the author wastes time in this criticism, although this particular sort of half energy probably wouldn't have been any use for more creative or even more formulative writing. It is not a carving of statues, but only holding a torch for the public; ancillary writing. Local and temporal, introducing some men now better known and some, thank Heaven, unknown or forgotten.

"DEUXIÈME LIVRE DES MASQUES" (1898), rather more important, longer essays, subjects apparently chosen more freely, leaves one perhaps more eager to read Alfred Valette's "Le Vierge" than any other book mentioned.

"Etre nul arrêté dans son développement vers une nullité équilibrée."

We find typical Gourmont in the essay on Rictus:

"Ici c'est l'idée de la résignation qui trouble le Pauvre; comme tant d'autres, il la confond avec l'idée bouddhiste de non-activité. Cela n'a pas d'autre importance en un temps où l'on confond tout, et où un cerveau capable d'associer et de dissocier logiquement les idées doit être considéré comme une production miraculeuse de la Nature.

* * * * * * *

"Or l'art ne joue pas; il est grave, même quand il rit, même quand il danse. Il faut encore comprendre qu'en art tout ce qui n'est pas nécessaire est inutile; et tout ce qui est inutile est mauvais." Jehan Rictus.

He almost convinces one of Ephraim Mikhail's poetry, by his skillful leading up to quotation of:

"Mais le ciel gris est plein de tristesse câline

inéffablement douce aux cœurs chargés d'ennuis."

The essay on the Goncourt is important, and we find in it typical dissociation.

"Avec de la patience, on atteint quelquefois l'exactitude, et avec de la conscience, la véracité; ce sont les qualités fondamentales de l'histoire.

* * * * * *

"Quand on a goûté à ce vin on ne veut plus boire l'ordinaire vinasse des bas littérateurs. Si les Goncourt étaient devenus populaires, si la notion du style pouvait pénétrer dans les cerveaux moyens! On dit que le peuple d'Athêne avait cette notion.

* * * * * *

"Et surtout quel mémorable désintéressement! En tout autre temps nul n'aurait songé à louer Edmond de Goncourt pour ce dédain de l'argent et de la basse popularité, car l'amour est exclusif et celui qui aime l'art n'aime que l'art: mais après les exemples de toutes les avidités qui nous ont été donnés depuis vingt ans par les boursiers des lettres, par la coulisse de la littérature, il est juste et nécessaire de glorifier, en face de ceux qui vivent pour l'argent, ceux qui vécurent pour l'idée et pour l'art.

* * * * * *

"La place des Goncourt dans l'histoire littéraire de ce siècle sera peut-être même aussi grande que celle de Flaubert, et ils la devront à leur souci si nouveau, si scandaleux, en une littérature alors encore toute rhétoricienne, de la 'non-imitation'; cela a révolutionné le monde de l'écriture. Flaubert devait beaucoup à Chateaubriand: il serait difficile de nommer le maître des Goncourt. Ils conquirent pour eux, ensuite pour tous les talents, le droit à la personnalité stricte, le droit pour un écrivain de s'avouer tel quel, et rien qu'ainsi, sans s'inquiéter des modèles, des règles, de tout le pédantisme universitaire et cénaculaire, le droit de se mettre face-à-face avec la vie, avec la sensation, avec le rêve, avec l'idée, de créer sa phrase—et même, dans les limites du génie de la langue, sa syntaxe." Les Goncourt.

One is rather glad M. Hello is dead. Ghil is mentionable, and the introductory note on Felix Fénéon is of interest.

Small reviews are praised in the notes on Dujardins and Alfred Vallette.

"Il n'y a rien de plus utile que ces revues spéciales dont le public élu parmi les vrais fidèles admet les discussions minutieuses, les admirations franches." On Edouard Dujardins.

"Il arrive dans l'ordre littéraire qu'une revue fondée avec quinze louis a plus d'influence sur la marche des idées et par conséquent, sur la marche du monde (et peut-être sur la rotation des planètes) que les orgueilleux recueils de capitaux académiques et de dissertations commerciales." On Alfred Voilette.

"PROMENADES PHILOSOPHIQUES" (1905-8). One cannot brief such work as the Promenades. The sole result is a series of aphorisms, excellent perhaps, but without cohesion; a dozen or so will show an intelligence, but convey neither style nor personality of the author:

"Sans doute la religion n'est pas vraie, mais l'anti-religion n'est pas vraie non plus: la vérité réside dans un état parfait d'indifférence.

* * * * * *

"Peu importe qu'on me sollicite par des écrits ou par des paroles; le mal ne commence qu'au moment où on m'y plie par la force." Autre Point de Vue.

"L'argent est le signe de la liberté. Maudire l'argent, c'est maudire la liberté, c'est maudire la vie qui est nulle si elle n'est libre." L'Argent.

"Quand on voudra définir la philosophie du XIXème siècle, on s'apercevra qu'il n'a fait que de la théologie.

* * * * * *

"Apprendre pour apprendre est peut-être aussi grossier que manger pour manger.

* * * * * *

"C'est singulier en littérature, quand la forme n'est pas nouvelle, le fond ne l'est pas non plus.

* * * * * *

"Le nu de l'art contemporain est un nu d'hydrothérapie.

* * * * * *

"L'art doit être à la mode ou créer la mode.

* * * * * *

"Les pacifistes, de braves gens à genoux, près d'une balance et priant le ciel qu'elle s'incline, non pas selon les lois de la pesanteur, mais selon leurs vœux.

* * * * * *

"La propriété est nécessaire, mais il ne l'est pas qu'elle reste toujours dans les mêmes mains.

* * * * * *

"Il y a une simulation de l'intelligence comme il y a une simulation de la vertu.

* * * * * *

"Le roman historique. Il y a aussi la peinture historique, l'architecture historique, et, à la mi-carême, le costume historique.

* * * * * *

"Etre impersonnel c'est être personnel selon un mode particulier: Voyez Flaubert. On dirait en jargon: l'objectif est une des formes du subjectif.

* * * * * *

"La maternité, c'est beau, tant qu'on n'y fait pas attention. C'est vulgaire dès qu'on admire.

* * * * * *

"L'excuse du christianisme, ça a été son impuissance sur la réalité. Il a corrompu l'esprit bien plus que la vie.

"Je ne garantis pas qu'aucune de ces notes ne se trouve déjà dans un de mes écrits, ou qu'elle ne figurera pas dans un écrit futur. On les retrouvera peut-être même dans des écrits qui ne seront pas les miens." Des Pas sur le Sable.

Those interested in the subject will take "LE PROBLÈME DU STYLE" (1902) entire; the general position may perhaps be indicated very vaguely by the following quotations:

"Quant à la peur de se gâter le style, c'est bon pour un Bemho, qui use d'une langue factice. Le style peut se fatiguer comme l'homme même; il vieillira de même que l'intelligence et la sensibilité dont il est le signe; mais pas plus que l'individu, il ne changera de personnalité, à moins d'un cataclysme psychologique. Le régime alimentaire, le séjour à la campagne ou à Paris, les occupations sentimentales et leurs suites, les maladies ont bien plus d'influence sur un style vrai que les mauvaises lectures. Le style est un produit physiologique, et l'un des plus constants; quoique dans la dépendance des diverses fonctions vitales.

"Les États-Unis tomberaient en langueur, sans les voyages en Europe de leur aristocratie, sans la diversité extrême des climats, des sols et par conséquent des races en évolution dans ce vaste empire. Les échanges entre peuples sont aussi nécessaires à la révigoration de chaque peuple que le commerce social à l'exaltation de l'énergie individuelle. On n'a pas pris garde à cette nécessite quand on parle avec regret de l'influence des littératures étrangères sur notre littérature.

* * * * * *

"Aujourd'hui l'influence d'Euripide pourrait encore déterminer en un esprit original d'intéressantes œuvres; l'imitateur de Racine dépasserait à peine le comique involontaire. L'étude de Racine ne deviendra profitable que dans plusieurs siècles et seulement à condition que, complètement oublié, il semble entièrement nouveau, entièrement étranger, tel que le sont devenus pour le public d'aujourd'hui Adenès li Rois ou Jean de Meung. Euripide était nouveau au XVIIème siècle. Théocrite l'était alors que Chénier le transposait. 'Quand je fais des vers, insinuait Racine, je songe toujours à dire ce qui ne s'est point encore dit dans notre langue.' André Chénier a voulu exprimer celà aussi dans une phrase maladroite; et s'il ne l'a dit il l'a fait. Horace a bafoué les serviles imitateurs; il n'imitait pas les Grecs, il les étudiait.

* * * * * *

"'Le style est l'homme même' est un propos de naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est déterminé par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le diamètre de leur gorge, la capacité de leurs poumons.

* * * * * *

"Le style, c'est de sentir, de voir, de penser, et rien plus.

* * * * * *

"Le style est une spécialisation de la sensibilité.

* * * * * *

"Une idée n'est qu'une sensation défraîchie, une image effacée.

* * * * * *

"La vie est un dépouillement. Le but de l'activité propre d'un homme est de nettoyer sa personnalité, de la laver de toutes les souillures qu'y déposa l'éducation, de la dégager de toutes les empreintes qu'y laissèrent nos admirations adolescentes.

* * * * * *

"Depuis un siècle et demi, les connaissances scientifiques ont augmenté énormément; l'esprit scientifique a rétrogradé; il n'y a plus de contact immédiat entre ceux qui lisent et ceux qui créent la science, et (je cite pour la seconde fois la réflexion capitale de Buffon): 'On n'acquiert aucune connaissance transmissible qu'en voyant par soi-même': Les ouvrages de seconde main amusent l'intelligence et ne stimulent pas son activité.

* * * * * *

"Rien ne pousse à la concision comme l'abondance des idées." Le Problème du Style,1902.

Christianity lends itself to fanaticism. Barbarian ethics proceed by general taboos. The relation of two individuals in relation is so complex that no third person can pass judgment upon it. Civilization is individual. The truth is the individual. The light of the Renaissance shines in Varchi when he declines to pass judgment on Lorenzaccio.

One might make an index of, but one cannot write an essay upon, the dozen volumes of Gourmont's collected discussions. There was weariness towards the end of his life. It shows in even the leisurely charm of "Lettres à l'Amazone." There was a final flash in his drawing of M. Croquant.

The list of his chief works published by the Mercure de France, 26 Rue de Condé, Paris, is as follows:

"Sixtine."

"Le Pèlerin du Silence."

"Les Chevaux de Diomède."

"D'un Pays Lointain."

"Le Songe d'une Femme."

"Lilith, suivi de Théodat."

'Une Nuit au Luxembourg."

"Un Cœur Virginal."

"Couleurs, suivi de Choses Anciennes."

"Histoires Magiques."

"Lettres d'un Satyre."

"Le Chat de Misère.

"Simone."

CRITIQUE

"Le Latin Mystique."

"Le Livre des Masques" (Ier. et IIème.)

"La Culture des Idées."

"Le Chemin de Velours."

"Le Problème du Style."

"Physique de l'Amour."

"Epilogues."

"Esthétique de la Langue Française."

"Promenades Littéraires."

"Promenades Philosophiques."

"Dialogue des Amateurs sur les Choses du Temps."

"Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les Choses du Temps."

"Dante, Béatrice et la Poésie Amoureuse."

"Pendant l'Orage."

De Gourmont's readiness to coöperate in my first plans for establishing some sort of periodical to maintain communications between New York, London and Paris, was graciously shown in the following (post-mark June 13, '15):

Dimanche.

Cher Monsieur:

J'ai lu avec plaisir votre longue lettre, qui m'expose si clairement la nécessité d'une revue unissant les efforts des Américains, des Anglais, et des Français. Pour cela, je vous servirai autant qu'il sera en mon pouvoir. Je ne crois pas que je puisse beaucoup. J'ai une mauvaise santé et je suis extrêmement fatigué; je ne pourrai vous donner que des choses très courtes, des indications d'idées plutôt que des pages accomplies, mais je ferai de mon mieux. J'espère que vous réussirez à mettre debout cette petite affaire littéraire et que vous trouverez parmi nous des concours utiles. Evidemment si nous pourions amener les Américains à mieux sentir la vraie littérature française et surtout à ne pas la confondre avec tant d'œuvres courantes si médiocres, cela serait un résultat très heureux. Sont-ils capables d'assez de liberté d'esprit pour lire, sans être choqués, mes livres par example, elle est bien douteux et il faudrait pour cela un long travail de préparation. Mais pourquoi ne pas l'entreprendre? En tous les pays, il y a un noyau de bons esprits, d'esprits libres, il faut leur donner quelque chose qui les change de la fadeur des magazines, quelque chose qui leur donne confiance en eux-mêmes et leur soit un point d'appui. Comme vous le dites, il faudra pour commencer les amener à respecter l'individualisme français, le sens de la liberté que quelques uns d'entre nous possèdent à un si haut point. Ils comprennent cela en théologie. Pourquoi ne le comprendraient-ils pas en art, en poésie, en littérature, en philosophie. Il faut leur faire voir—s'ils ne le voient pas déjà—que l'individualisme français peut, quand il le faut, se plier aux plus dures disciplines.

Conquérir l'Américain n'est pas sans doute votre seul but. Le but du Mercure a été de permettre à ceux qui en valent la peine d'écrire franchement ce qu'il pense—seul plaisir d'un écrivain. Cela doit aussi être le vôtre.

Votre bien dévoué,

Remy de Gourmont.

"The aim of the Mercure has been to permit any man, who is worth it, to write down his thought frankly—this is a writer's sole pleasure. And this aim should be yours."

"Are they capable of enough mental liberty to read my books, for example, without being horrified? I think this very doubtful, and it will need long preparation. But why not try it? There are in all countries knots of intelligent people, open-minded; one must give something to relieve them from the staleness of magazines, something which will give them confidence in themselves and serve as a rallying point. As you say, one must begin by getting them to respect French individualism; the sense of liberty which some of us have in so great degree. They understand this in theology, why should they not understand it in art, poetry, literature?"

If only my great correspondent could have seen letters I received about this time from English alleged intellectuals! The incredible stupidity, the ingrained refusal of thought!!!!! Of which more anon, if I can bring myself to it. Or let it pass? Let us say simply that De Gourmont's words form an interesting contrast with the methods employed by the British literary episcopacy to keep one from writing what one thinks, or to punish one (financially) for having done so.

Perhaps as a warning to young writers who can not afford the loss, one would be justified in printing the following:

50a. Albermarle Street, London W.

22 October, '14:

Dear Mr. Pound:

Many thanks for your letter of the other day. I am afraid I must say frankly that I do not think I can open the columns of the Q.R.—at any rate, at present—to any one associated publicly with such a publication as Blast. It stamps a man too disadvantageously.

Yours truly,

G.W. Prothero.

Of course, having accepted your paper on the Noh, I could not refrain from publishing it. But other things would be in a different category.

I need scarcely say that The Quarterly Review is one of the most profitable periodicals in England, and one of one's best "connections," or sources of income. It has, of course, a tradition.

"It is not that Mr. Keats (if that be his real name, for we almost doubt that any man in his senses would put his real name to such a rhapsody)"—

write their Gifford of Keats' "Endymion." My only comment is that the Quarterly has done it again. Their Mr. A. Waugh is a lineal descendant of Gifford, by way of mentality. A century has not taught them manners. In the eighteen forties they were still defending the review of Keats. And more recently Waugh has lifted up his senile slobber against Mr. Eliot. It is indeed time that the functions of both English and American literature were taken over by younger and better men.

As for their laying the birch on my pocket. I compute that my support of Lewis and Brzeska has cost me at the lowest estimate about £20 per year, from one source alone since that regrettable occurrence, since I dared to discern a great sculptor and a great painter in the midst of England's artistic desolation. ("European and Asiatic papers please copy.")

Young men, desirous of finding before all things smooth berths and elderly consolations, are cautioned to behave more circumspectly.

The generation that preceded us does not care much whether we understand French individualism, or the difference between the good and bad in French literature. Nor is it conceivable that any of them would write to a foreigner: "indications of ideas, rather than work accomplished, but I will send you my best."

De Gourmont's next communication to me was an inquiry about Gaudier-Brzeska's sculpture.

NOTES

1"A German study," Hobson; "A German study," Tarr.

2 Quoted in L.R., February, 1918.

3 Each of the senses has its own particular eunuchs.